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Moje miasto 

Paryż, tyle już o nim wiem! 
Moje najskrytsze marzenie to oprowadzać po nim wy-

cieczki. Z realizacją poprzedniego pomógł mi synek, zawsze 
był taki zdolny… Niestety, bardzo się zaokrąglił ostatnimi 
laty, szczególnie na twarzy. Ale za to jaki z niego syn! Sama 
sobie zazdroszczę, że tak mi się udał. 

Wiedział, że marzyłam, by zamieszkać w Paryżu. Trzy 
lata temu kupił mi maleńkie mieszkanko. Co prawda już za 
bulwarem Peryferyjnym i  dzielnica nie należy do najspo-
kojniejszych, ale przecież nie wybrzydzam. To jednak wciąż 
Paryż! Straszne pieniądze kosztowało to mieszkanko. Syn 
nie powiedział ile, ale mogę sobie wyobrazić. 

Mieszkam tutaj od października do kwietnia, a potem 
wyjeżdżam do domu, przecież nie mogę zostawić ogro-
du i wnuków, nawet jeśli synowa pozwala mi z nimi tylko 
spacerować, a i to rzadko. Kiedy jestem w domu, ona jedzie 
z dziećmi do paryskiego mieszkanka. I tak się wymieniamy. 

Synowa nie jest złym człowiekiem, ale bije od niej 
chłodem. I oczy ma jakieś takie dziwnie malutkie. Kiedy ją 
pierwszy raz zobaczyłam, od razu pomyślałam: „Jak ona co-
kolwiek widzi przez te szparki?”.

Sił mam jeszcze dużo, mogłabym pracować i na emery-
turze, ale syn mi zabronił. 

– Odpocznij, mamo – powiedział. – I  tak poświęciłaś 
nam całe życie! 
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Przyjechałam do Paryża i przez kilka dni od rana do wie-
czora włóczyłam się po ulicach. Zapamiętywałam ich nazwy 
na niebieskich tabliczkach – piękne, jak wiersze! Vaugirard, 
Contrescarpe, Montaigne! Nie to co u nas: Smarowników, 
Fabryczna, Metalurgów. W  dodatku ostatnio przy samym 
cmentarzu Szerokorzeczeńskim postawili nowe centrum 
handlowe Tęcza, a przystanek obok nazwali Radosny. 

W Paryżu coś takiego byłoby nie do pomyślenia. 
A jakie u nich, to znaczy, u nas – nijak nie mogę przy-

wyknąć! – cmentarze! Oddałabym wszystko, żeby na takim 
spocząć. Już nawet synowi napomknęłam o Père-Lachaise, 
chociaż bardziej podoba mi się Passy, ale to już szesnasty 
arrondissement, tam to na pewno się już nie uda. Synkowi 
nie podobają się takie rozmowy, chociaż śmierć to całkiem 
naturalny temat w moim wieku. 

– Tamaro Gawriłowno, mama wszystkich nas przeżyje 
– mówi synowa, ale takim głosem, jakby wcale jej to nie cie-
szyło. No nic, ożeni swojego synka i mnie zrozumie – a ja jej 
wtedy pomacham rączką gdzieś z Père-Lachaise. Bardzo po-
doba mi się ten cmentarz, miasto nagrobków. Lubię spacero-
wać tam rankiem, kiedy nie ma jeszcze turystów, nie kartkują 
na każdym rogu swoich książeczek i nie pytają: gdzie Wilde, 
a gdzie Piaf? Na mogiłce Piaf czasami gra radyjko i ona śpiewa 
z niego tym swoim zardzewiałym głosem Non, je ne regrette 
rien. Radyjko włącza kobieta, która przychodzi tutaj posprzą-
tać – tak jak ja do swoich, na Szerokorzeczeński. Przyglądam 
się jej i myślę: czy ona nie rozumie, że martwi potrzebują spo-
koju, a nie muzyki? Może Edith wcale nie chce słuchać swoje-
go głosu stamtąd, spod ziemi? 

Niektórym ludziom to jednak brak wrażliwości. 
No więc podczas pierwszych dni w  Paryżu wszystko 

zapamiętywałam i  fotografowałam, a potem syn kupił mi 
książki i  przewodniki, i  rozmaitą literaturę. A  ja jestem 
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takim człowiekiem, którego już od dzieciństwa ciągnęło do 
wiedzy, ale życie ułożyło się tak, że nie dane mi było jej zdo-
być. Skończyłam tylko technikum, ale zawsze pracowałam 
sumiennie. Starałam się robić wszystko dla wszystkich tak, 
jakby to dotyczyło mnie. I teraz brzydzę się, kiedy widzę, że 
pracuje się bez szacunku do ludzi. 

O Paryżu opowiadała mi w dzieciństwie pewna kobieta. 
Mieszkaliśmy na ulicy Narodnoj Woli w komunałce i mie-
liśmy tam sąsiadkę, byłą nauczycielkę języka francuskiego. 
Staruteńka, o  ustach jak gdyby zaszytych zmarszczkami, 
a mówiła pięknie, składnie, ja do teraz tak nie umiem. 

Pamiętam, był taki głodny, chłodny rok, miałam może 
z siedem lat. Mama poszła na nocną zmianę i zostawiła mnie 
z  tą Ksenią Andriejewną. A  Ksenia Andriejewna komplet-
nie nie umiała gotować, mama mówiła: „Ona tylko jedzenie 
marnuje”. Dlatego zostawiła nam jakąś kaszę. Pamiętam, że 
nie za wiele było tej kaszy. Ksenia Andriejewna miała taki 
dziwny zeszyt, jak gdyby w płóciennej okładce. Zapisywała 
tam coś szybkim pismem. Prowadziła dziennik po francu-
sku. Ja jadłam kaszę, a ona – dziennik prowadziła. Szkoda, 
że się nie zachował. 

Całe dzieciństwo mieszkała w Paryżu i wpoiła mi prze-
konanie, jakie to cudowne miasto. 

– Tamarko, przed panienką jeszcze całe życie – mó-
wiła.– Proszę obiecać, że panienka kiedy odwiedzi Paryż! 
Niech panienka znajdzie tam, proszę, takie miejsce, jak plac 
Dauphine’a, stanie gdzieś trochę dalej od innych i powie ci-
cho: „Ksenio Andriejewno, przyjechałam! Jestem w Paryżu!”. 

A ja byłam jeszcze takim maluszkiem, no, co to takiego 
– siedem lat? Obiecałam jej, że zrobię wszystko dokładnie 
w taki sposób. 

I możecie się z  tego śmiać, ale w  pierwszych dniach 
mojego pobytu poszłam na plac Dauphine’a, odwróciłam się 
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do ściany, aby nie straszyć ludzi, i tak jak prosiła, wyrecyto-
wałam wszystko do ostatniego słowa. A potem czekałam jak 
idiotka, jakby miało się teraz coś stać, huknie grzmot albo 
zobaczę Ksenię Andriejewną żywą, taką, jaką ją zapamięta-
łam. Oczywiście, nic się nie stało. To nigdy się nie zdarza. 
W każdym razie nie mnie. 

Teraz, kiedy już sama mam tyle lat co ona, wydaje mi 
się, że po prostu bardzo chciała, aby ktoś zapamiętał ją na 
całe życie. Nie miała nikogo. W pokoju nad stołem wisiała 
fotografia dziecka w czapeczce, ale na drugiej stronie (pew-
nego razu podejrzałam) było napisane: „Misieńka, 1911–1912”. 
To znaczy, że ten Misieńka umarł, będąc maluchem. Dlatego 
Ksenia Andriejewna była taka samotna, jej czas mijał i po-
stanowiła chociaż w ten sposób pozostać w mojej pamięci. 
I nie myliła się. Ile rzeczy pozapominałam – a ją pamiętam! 
Usta tak ruszają się przed oczyma – jak żywe. Zacerowane 
zmarszczkami. 

A może Misieńka była dziewczynką? W  Paryżu była 
kiedyś taka Misia Sert, czytałam o niej. Wpływała na wszyst-
kich geniuszy, z którymi się spotykała. Dedykowali jej róż-
ne wiersze, muzykę, Renoir malował jej portrety. W książce 
znajdowały się fotografie tej Misi. Jeśli powiedzieć coś o niej 
w dwóch słowach, to była kompletnie nieładna. U nas na 
Uralu w każdej wsi są dziesiątki takich. Myślę, że podobała 
się tylko dlatego, że była pod ręką, mężczyźni generalnie nie 
lubią specjalnie daleko szukać. Wybierają spośród tych, któ-
re są w zasięgu wzroku. 

A ja swojego męża wybrałam sama. Niech myśli, że to 
on mnie zobaczył i pierwszy się zakochał. Od razu go za-
uważyłam, gdy tylko przyszedł do zarządu fabryki. Żyliśmy 
dobrze, długo, wychowaliśmy syna, a potem on się położył 
i w minutę umarł. Tak więc mogę powiedzieć: nie ma w ży-
ciu niczego straszniejszego od tego, aby nie zdążyć odejść 
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jako pierwsza. Szczęście, że syn został ze mną i wyrósł na 
takiego pięknego człowieka. 

W Paryżu jest mi bardzo dobrze. Szybko się go na-
uczyłam: takie nieduże miasto, kompaktowe. Języka też się 
uczę. Jak gdyby mi się przypominał, jakbym już kiedyś znała 
wszystkie te słowa. Nawet zaczęłam kartkować francuskie 
książki w sklepach i coś tam rozumiem. Mówię tylko to, co 
niezbędne: bonjour, pardon, l’addition s’il vous plaît.

– Jestem z ciebie dumny, mamo – powiedział mi nie-
dawno syn. 

Tyle wszystkiego dowiedziałam się o Paryżu! Tak dużo, 
że ciężko mi nosić w sobie tę wiedzę. Z przyjemnością po-
dzieliłabym się nią, ale tylko z tymi, których by to intereso-
wało. Przecież ludzie są różni i do Paryża przyjeżdżają wszy-
scy jak leci, a nie tylko mądrzy, dobrzy. 

I jeśli oprowadzałabym wycieczki, to zaczynałabym nie 
od Notre Dame i  nie od wieży, a od bazyliki Saint-Denis. 
Ona jakoś tak od razu dobrze nastraja. To grobowiec wszyst-
kich francuskich królów. Niektórych, co prawda, wyrzucili 
stamtąd podczas rewolucji, ale potem paryżanie zebrali 
szczątki i znów je pochowali. Oni potrafią przyznawać się do 
błędów. I jeszcze taki jeden interesujący fakt: kiedy otwierali 
groby, wszyscy byli porażeni, ponieważ okazało się, że twarz 
Ludwika XIV jest całkowicie czarna i śmierdział on nie do 
opisania. 

Mnie osobiście najbardziej ze wszystkich królów po-
doba się Henryk IV – jakoś od razu zrozumiałam, że był to 
mężczyzna z poczuciem humoru. Jak mój zmarły mąż. 

Niektórzy królowie wyrzeźbieni są tam nawet z goły-
mi stopami. Leżą jak gdyby na swoich grobach, a w nogach 
mają pieski albo inne zwierzęta. Na twarzach wielu królów 
widnieje uśmiech, jakby podobało im się takie leżenie oraz 
to, że wszyscy na nich patrzą. Są też dziecięce nagrobki, jak 
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dla lalek. Strach pomyśleć, jak małe dzieci są tam pochowa-
ne. Jak Misieńka Kseni Andriejewny. 

Po bazylice zaprowadziłabym swoich turystów do me-
tra na stację Cité. Wtedy wreszcie można też pójść do Notre 
Dame i wyjść na nabrzeże; tam jest takie miejsce, z którego 
katedra wygląda dokładnie jak statek. Gdy zmrużysz oczy, 
wydaje się, że odpłynie razem z  wyspą, w odwiedziny do 
wieży. 

Potem moglibyśmy przejść mostem na wyspę Saint-
-Louis i zjeść lody w Berthillonie (moje ulubione – cassis, 
czyli o smaku czarnej porzeczki). A jeśli trafi się dobra grupa, 
będę im w międzyczasie opowiadać różne historie – znam 
ich bardzo dużo! Na przykład: niedaleko Notre Dame miesz-
kało dwóch ludzi, cyrulik i piekarz. Cyrulik zabijał żaków, 
którzy mieszkali u duchownych, i sprzedawał martwe ciała 
piekarzowi, a piekarz robił z ich mięsa pierożki i sprzedawał 
tym samym duchownym. Potem zbrodnie zostały wykryte 
i  złoczyńców spalono. Chociaż może nie jest to najlepsza 
opowieść, jak to mama mówiła: „Nie przy jedzeniu”. Wtedy 
mogę przytoczyć inną, o świętej Genowefie albo o świętym 
Dionizym, który szedł ze swoją odciętą głową w rękach całe 
sześć kilometrów! 

Następnie przeprowadziłabym wszystkich na lewy 
brzeg, a  tam poszlibyśmy przede wszystkim do ogrodu 
Luksemburskiego. Całą grupą wzięlibyśmy krzesła i patrzy-
libyśmy na posągi królowych. 

Jeżeli chodzi o muzea, to trzeba by się dobrze zastano-
wić. Wojskowi zechcą pójść do Domu Inwalidów. Lekarze 
– do Muzeum Rodina, podoba im się, jak w  jego rzeźbach 
naprężają się mięśnie, niczym żywe. Podsłuchałam raz ro-
syjskiego chirurga, który zachwycał się Myślicielem, i pytał 
wszystkich, gdzie jest wystawiony Człowiek ze złamanym 
nosem. Luwr lubią wszyscy, ale Pompidou nie jest już dla 
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każdego. Mnie taka architektura, która wszystkie bebechy 
ma na wierzchu, niezbyt się podoba. A obrazy w środku też 
nie należą do najprzyjemniejszych. 

Tak, dużo wiem o Paryżu. Szkoda, że nikt nie zatrudni 
mnie jako przewodnika. Syn dowiadywał się, że do tej pracy 
potrzebne jest specjalne wykształcenie. 

Moje marzenie nigdy się nie spełni. Ale to nic! Co praw-
da dalej nie rozumiem, po co jest mi potrzebne specjalne 
wykształcenie, jeśli mogę nawet pokazać miejsce, gdzie zna-
leźli głowy królów z Notre Dame. Statuy zrzucili w czasie 
rewolucji, a potem całkiem przypadkowo znaleziono głowy 
w trakcie budowy na prawym brzegu. Było to w 1997 roku, 
dokładnie w roku narodzin mojego synka. 

Widzicie, pamiętam wszystkie daty, a co najważniejsze 
– tak bardzo kocham Paryż! 

Kiedy zrozumiałam, że nie zostanę przewodnikiem, 
zaczęłam patrzeć na turystów trochę innymi oczyma. 
Zrozumiałam, że niezbyt ich lubię, i nie podoba mi się, że 
milionami najeżdżają moje miasto. Nawet zaczęłam odczu-
wać w stosunku do nich pewną niechęć, szczególnie kiedy 
robili sobie zdjęcia na tle wieży, udając, że trzymają ją za 
czubek dwoma palcami. 

A na cmentarzach całkowicie przestałam ich znosić! 
Synek mówi: 
– Może zazdrościsz, mamo? Może nie chcesz dzielić się 

swoim Paryżem z innymi? 
Na początku zaprotestowałam. A  potem, już nocą, 

zaczęłam myśleć. Może faktycznie zazdroszczę? Kocham 
Paryż jak człowieka, a kiedy kochasz człowieka, nie obejdzie 
się bez zazdrości. Żyłam z mężem bardzo dobrze, ale zawsze 
byłam o niego zazdrosna, sprawdzałam jego kieszenie i wą-
chałam kołnierze koszul. 
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A tutaj nie jednego człowieka, a całe miasto kontrolo-
wać nie każdy da radę. 

Ale sił mam jeszcze dość. I dokładnie pamiętam, kiedy 
pierwszy raz zrobiłam to, co robię dzisiaj każdego dnia, jak 
pracę, którą trzeba wykonywać sumiennie. 

Pierwszy raz był, kiedy na Père-Lachaise podeszły do 
mnie dwie dziewczyny w podartych jeansach. Jedna pyta ta-
kim kulawym francuskim: 

– Excusez-moi, madame, gdzie leży tutaj taki piosen-
karz Jim Morrison? 

Bardzo dobrze pamiętam jego grób – zawsze jest przy 
nim mnóstwo ludzi, czasami gra też muzyka i niektórzy na-
wet wywrzaskują teksty piosenek. Stałyśmy z  tymi dziew-
czynami niedaleko, obok malarza Géricaulta, i od razu wy-
obraziłam sobie, jak zaczną teraz robić zdjęcia telefonami 
i wykrzywiać się. To były Rosjanki, od razu zauważyłam – 
tylko my, Rosjanie, zawsze mamy takie twarze, jak służbiści. 
Nawet najmłodsi. 

Nic nie wiem o tym Jimie, ale zdaje się, nie miał żad-
nego związku z Paryżem. A Géricault – tak. W Luwrze za-
wsze oglądam jego obraz Tratwa Meduzy. Lubię takie ob-
razy, kiedy patrzysz, a wewnątrz wszystko drży! Nie to, co 
w  Pompidou. Wyleją wiadro farby na płótno, przykleją z 
góry jakieś włosy i proszę, oto sztuka! 

Krótko mówiąc, z uprzejmym wyrazem twarzy odpra-
wiłam te dziewczyny w całkowicie inną stronę, do pisarza 
Prousta. 

W środku poczułam się przez to tak dobrze! Przyjemnie 
było patrzeć, jak idą nie tam, gdzie chcą, błądzą, plączą się, 
irytują. 

W ten sposób zaczęłam ukrywać Paryż przed turysta-
mi, ponieważ tyle o nim wiem, a okazuje się, że cała ta wie-
dza nie jest nikomu potrzebna. Nawet synowa zwróciła mi 
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szorstko uwagę, abym nie zawracała wnukom głowy tymi 
bajkami. A  przecież opowiadałam im tylko o  zdobyciu 
Bastylii. 

– Tamaro Gawriłowno, i tak im dużo zadają. Niech le-
piej latem odpoczną, pobiegają. 

No tak, niech biegają, oczywiście. Synowa wie lepiej. 
Od tej pory postanowiłam milczeć i nawet jeśli mnie pytają, 
celowo wprowadzam ich w błąd. 

W metrze często ktoś do mnie podchodzi. Mam sympa-
tyczną twarz, mówią, że dobrą. Syn uważa, że jestem podob-
na do jakiejś emerytki z serialu o zabójstwach. 

Pytają, jak dojechać do zamku Vincennes. Wiem, jak 
dojechać. Wiem nawet, że w kuchni tego zamku ugotowali 
angielskiego króla, ponieważ umarł i Anglicy nie wiedzieli, 
jak zawieźć go do ojczyzny, żeby się nie zepsuł. Wiem, ale 
wskazuję niewłaściwą stację i gołąbeczki odjeżdżają do La 
Dèfense. W przeciwną stronę. 

Pytają, gdzie jest kolejka, żeby wjechać na Montmartre? 
Wskazuję im całkowicie inną drogę – idą, nieszczęśliwi, 
jak święty Dionizy z głową w rękach, coraz dalej i dalej od 
kolejki. Ogólnie ludzie zawsze bardzo łatwo tracili głowy 
w Paryżu. I święty Dionizy, i król z królową na gilotynie, i ci 
kamienni królowie z Notre Dame… 

O wiele rzeczy mnie pytają, a ja zawsze z uprzejmą go-
towością odpowiadam. 

I nie, nie jest mi wstyd. Uważam, że Paryż otworzy się 
sam przed każdym, kto na to zasługuje i prawdziwie go ko-
cha. A jeśli się nie otworzy, to znaczy, że nie należy tu wra-
cać. A oni i tak ciągną jak muchy do miodu. 

Ja, na przykład, byłam w  innych miastach. Synek za-
wiózł mnie do Londynu pociągiem. Od razu go nie polubi-
łam, tego Londynu, tam wszystko jest nie tak jak u ludzi. 
Jakiś taki duży jest i na schodach w metrze pierwszego dnia 
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o  mało co mnie nie przewrócili – nie tylko jeżdżą nie po 
tej stronie, oni i chodzą tak samo! Nie, dziękuję, więcej do 
Londynu nie pojadę. 

Będę mieszkać w swoim Paryżu i wyuczę się go na pa-
mięć, tak jak moja babcia znała na pamięć psałterz. I cho-
ciaż nigdy jej się to w życiu nie przydało, zawsze bardzo się 
tym chwaliła. 

A ja, jeśli czymś będę się chwalić, to właśnie tym, że 
mieszkam w takim mieście. 

Ono jest najukochańsze ze wszystkich. 
Mój i tylko mój Paryż. 

przełożył Patryk Zielonka 


