Moje miasto

Paryz, tyle juz o nim wiem!

Moje najskrytsze marzenie to oprowadzac po nim wy-
cieczki. Z realizacja poprzedniego pomogt mi synek, zawsze
byt taki zdolny... Niestety, bardzo sie zaokraglit ostatnimi
laty, szczegdlnie na twarzy. Ale za to jaki z niego syn! Sama
sobie zazdroszcze, ze tak mi sie udat.

Wiedzial, ze marzylam, by zamieszkac¢ w Paryzu. Trzy
lata temu kupil mi malenkie mieszkanko. Co prawda juz za
bulwarem Peryferyjnym i dzielnica nie nalezy do najspo-
kojniejszych, ale przeciez nie wybrzydzam. To jednak wciaz
Paryz! Straszne pieniadze kosztowato to mieszkanko. Syn
nie powiedziat ile, ale moge sobie wyobrazic.

Mieszkam tutaj od pazdziernika do kwietnia, a potem
wyjezdzam do domu, przeciez nie moge zostawié¢ ogro-
du i wnukow, nawet jesli synowa pozwala mi z nimi tylko
spacerowad, a i to rzadko. Kiedy jestem w domu, ona jedzie
z dzie¢mi do paryskiego mieszkanka. I tak sie wymieniamy.

Synowa nie jest ztym czlowiekiem, ale bije od niej
chtodem. I oczy ma jakies takie dziwnie malutkie. Kiedy ja
pierwszy raz zobaczylam, od razu pomyslatam: ,Jak ona co-
kolwiek widzi przez te szparki?”.

Sit mam jeszcze duzo, moglabym pracowac i na emery-
turze, ale syn mi zabronit.

- Odpocznij, mamo - powiedziatl. — [ tak poswiecitas
nam cate Zycie!
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Przyjechatam do Paryza i przez kilka dni od rana do wie-
czora wloczylam sie po ulicach. Zapamietywatam ich nazwy
na niebieskich tabliczkach - piekne, jak wiersze! Vaugirard,
Contrescarpe, Montaigne! Nie to co u nas: Smarownikéw,
Fabryczna, Metalurgéw. W dodatku ostatnio przy samym
cmentarzu Szerokorzeczenskim postawili nowe centrum
handlowe Tecza, a przystanek obok nazwali Radosny.

W Paryzu cos takiego bytoby nie do pomyslenia.

A jakie u nich, to znaczy, u nas - nijak nie moge przy-
wyknac! - cmentarze! Oddatabym wszystko, zeby na takim
spocza¢. Juz nawet synowi napomknetam o Pére-Lachaise,
chociaz bardziej podoba mi sie Passy, ale to juz szesnasty
arrondissement, tam to na pewno sie juz nie uda. Synkowi
nie podobajg sie takie rozmowy, chociaz smier¢ to catkiem
naturalny temat w moim wieku.

- Tamaro Gawritowno, mama wszystkich nas przezyje
- mowi synowa, ale takim gtosem, jakby wcale jej to nie cie-
szyto. No nic, ozeni swojego synka i mnie zrozumie - a ja jej
wtedy pomacham raczka gdzies z Pere-Lachaise. Bardzo po-
doba mi sie ten cmentarz, miasto nagrobkéw. Lubie spacero-
wac tam rankiem, kiedy nie ma jeszcze turystow, nie kartkuja
na kazdym rogu swoich ksigzeczek i nie pytaja: gdzie Wilde,
a gdzie Piaf? Na mogitce Piaf czasami gra radyjko i ona spiewa
z niego tym swoim zardzewiatym glosem Non, je ne regrette
rien. Radyjko wlacza kobieta, ktdra przychodzi tutaj posprza-
ta¢ - tak jak ja do swoich, na Szerokorzeczenski. Przygladam
sie jej i mysle: czy ona nie rozumie, ze martwi potrzebuja spo-
koju, a nie muzyki? Moze Edith wcale nie chce stuchaé swoje-
go glosu stamtad, spod ziemi?

Niektérym ludziom to jednak brak wrazliwosci.

No wiec podczas pierwszych dni w Paryzu wszystko
zapamietywatam i fotografowatam, a potem syn kupit mi
ksigzki i przewodniki, i rozmaita literature. A ja jestem
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takim cztowiekiem, ktorego juz od dziecinstwa ciagneto do
wiedzy, ale zycie utozylo sie tak, ze nie dane mi bylo jej zdo-
by¢. Skonczylam tylko technikum, ale zawsze pracowatam
sumiennie. Staralam sie robi¢ wszystko dla wszystkich tak,
jakby to dotyczylo mnie. I teraz brzydze sie, kiedy widze, ze
pracuje sie bez szacunku do ludzi.

O Paryzu opowiadata mi w dziecinstwie pewna kobieta.
Mieszkali$émy na ulicy Narodnoj Woli w komunatce i mie-
lismy tam sasiadke, byla nauczycielke jezyka francuskiego.
Starutenka, o ustach jak gdyby zaszytych zmarszczkami,
a mowita pieknie, sktadnie, ja do teraz tak nie umiem.

Pamietam, byl taki glodny, chtodny rok, mialam moze
z siedem lat. Mama poszla na nocna zmiane i zostawita mnie
z ta Ksenig Andriejewng. A Ksenia Andriejewna komplet-
nie nie umiata gotowa¢, mama mowita: ,Ona tylko jedzenie
marnuje”. Dlatego zostawita nam jakas kasze. Pamietam, ze
nie za wiele bylo tej kaszy. Ksenia Andriejewna miala taki
dziwny zeszyt, jak gdyby w pldciennej okladce. Zapisywata
tam co$ szybkim pismem. Prowadzita dziennik po francu-
sku. Ja jadtam kasze, a ona - dziennik prowadzita. Szkoda,
ze sie nie zachowat.

Cate dziecinstwo mieszkata w Paryzu i wpoita mi prze-
konanie, jakie to cudowne miasto.

- Tamarko, przed panienka jeszcze cate Zycie - mo-
wila.— Prosze obieca¢, ze panienka kiedy odwiedzi Paryz!
Niech panienka znajdzie tam, prosze, takie miejsce, jak plac
Dauphine’a, stanie gdzie$ troche dalej od innych i powie ci-
cho: ,Ksenio Andriejewno, przyjechatam! Jestem w Paryzu!”.

A ja bytam jeszcze takim maluszkiem, no, co to takiego
- siedem lat? Obiecatam jej, ze zrobie wszystko dokladnie
w taki sposob.

I mozecie sie z tego $mia¢, ale w pierwszych dniach
mojego pobytu posztam na plac Dauphine’a, odwrécitam sie
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do $ciany, aby nie straszy¢ ludzi, i tak jak prosila, wyrecyto-
watam wszystko do ostatniego stowa. A potem czekatam jak
idiotka, jakby miato sie teraz co$ sta¢, huknie grzmot albo
zobacze Ksenie Andriejewna zywa, taka, jaka ja zapamieta-
fam. Oczywiscie, nic sie nie stato. To nigdy sie nie zdarza.
W kazdym razie nie mnie.

Teraz, kiedy juz sama mam tyle lat co ona, wydaje mi
sie, ze po prostu bardzo chciata, aby ktos zapamietat ja na
cale zycie. Nie miata nikogo. W pokoju nad stotem wisiata
fotografia dziecka w czapeczce, ale na drugiej stronie (pew-
nego razu podejrzatam) bylo napisane: ,Misienka, 1911-1912”.
To znaczy, ze ten Misienika umarl, bedac maluchem. Dlatego
Ksenia Andriejewna byta taka samotna, jej czas mijat i po-
stanowita chociaz w ten sposdb pozosta¢ w mojej pamieci.
I nie mylita sie. Ile rzeczy pozapominatam - a jg pamietam!
Usta tak ruszaja sie przed oczyma - jak zywe. Zacerowane
zmarszczkami.

A moze Misienka byla dziewczynka? W Paryzu byla
kiedys taka Misia Sert, czytatam o niej. Wptywatla na wszyst-
kich geniuszy, z ktérymi sie spotykata. Dedykowali jej réz-
ne wiersze, muzyke, Renoir malowat jej portrety. W ksiazce
znajdowaly sie fotografie tej Misi. Jesli powiedzie¢ cos o niej
w dwoch stowach, to byla kompletnie nietadna. U nas na
Uralu w kazdej wsi sg dziesiatki takich. Mysle, ze podobata
sie tylko dlatego, ze byla pod reka, mezczyzni generalnie nie
lubia specjalnie daleko szuka¢. Wybieraja sposrod tych, kto-
re s3 w zasiegu wzroku.

A ja swojego meza wybralam sama. Niech mysli, Ze to
on mnie zobaczyt i pierwszy sie zakochal. Od razu go za-
uwazytam, gdy tylko przyszedt do zarzadu fabryki. Zylismy
dobrze, dtugo, wychowali$my syna, a potem on sie potozyt
i w minute umart. Tak wiec moge powiedzieé: nie ma w zy-
ciu niczego straszniejszego od tego, aby nie zdazyc¢ odejs¢
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jako pierwsza. Szczescie, ze syn zostal ze mna i wyrost na
takiego pieknego czlowieka.

W Paryzu jest mi bardzo dobrze. Szybko sie go na-
uczylam: takie nieduze miasto, kompaktowe. Jezyka tez sie
ucze. Jak gdyby mi sie przypominal, jakbym juz kiedys$ znata
wszystkie te stowa. Nawet zaczelam kartkowac¢ francuskie
ksigzki w sklepach i co$ tam rozumiem. Mdwie tylko to, co
niezbedne: bonjour, pardon, l'addition s’il vous plait.

- Jestem z ciebie dumny, mamo - powiedzial mi nie-
dawno syn.

Tyle wszystkiego dowiedziatam sie o Paryzu! Tak duzo,
ze ciezko mi nosi¢ w sobie te wiedze. Z przyjemnoscia po-
dzielitabym sie nia, ale tylko z tymi, ktorych by to intereso-
wato. Przeciez ludzie sa rozni i do Paryza przyjezdzajq wszy-
scy jak leci, a nie tylko madrzy, dobrzy.

I jesli oprowadzatabym wycieczki, to zaczynatabym nie
od Notre Dame i nie od wiezy, a od bazyliki Saint-Denis.
Ona jakos tak od razu dobrze nastraja. To grobowiec wszyst-
kich francuskich kroléw. Niektorych, co prawda, wyrzucili
stamtad podczas rewolucji, ale potem paryzanie zebrali
szczatki i znow je pochowali. Oni potrafig przyznawac sie do
bteddw. [ jeszcze taki jeden interesujacy fakt: kiedy otwierali
groby, wszyscy byli porazeni, poniewaz okazato sie, ze twarz
Ludwika XIV jest calkowicie czarna i $mierdziat on nie do
opisania.

Mnie osobiscie najbardziej ze wszystkich kroléw po-
doba sie Henryk IV - jako$ od razu zrozumiatam, ze byt to
mezczyzna z poczuciem humoru. Jak moj zmarty maz.

Niektdrzy krolowie wyrzezbieni sa tam nawet z goty-
mi stopami. Lezg jak gdyby na swoich grobach, a w nogach
maja pieski albo inne zwierzeta. Na twarzach wielu krélow
widnieje usmiech, jakby podobato im sie takie lezenie oraz
to, ze wszyscy na nich patrza. Sa tez dzieciece nagrobki, jak
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dla lalek. Strach pomysle¢, jak mate dzieci s3 tam pochowa-
ne. Jak Misienka Kseni Andriejewny.

Po bazylice zaprowadzitabym swoich turystéw do me-
tra na stacje Cité. Wtedy wreszcie mozna tez pojsc¢ do Notre
Dame i wyj$¢ na nabrzeze; tam jest takie miejsce, z ktorego
katedra wyglada dokladnie jak statek. Gdy zmruzysz oczy,
wydaje sie, ze odptynie razem z wyspga, w odwiedziny do
wiezy.

Potem moglibysmy przejs¢ mostem na wyspe Saint-
-Louis i zje$¢ lody w Berthillonie (moje ulubione - cassis,
czyli o smaku czarnej porzeczki). A jesli trafi sie dobra grupa,
bede im w miedzyczasie opowiadac rézne historie - znam
ich bardzo duzo! Na przyklad: niedaleko Notre Dame miesz-
kato dwdch ludzi, cyrulik i piekarz. Cyrulik zabijat Zakow,
ktorzy mieszkali u duchownych, i sprzedawal martwe ciata
piekarzowi, a piekarz robit z ich miesa pierozki i sprzedawat
tym samym duchownym. Potem zbrodnie zostaty wykryte
i ztoczyncow spalono. Chociaz moze nie jest to najlepsza
opowies¢, jak to mama mowita: ,Nie przy jedzeniu”. Wtedy
moge przytoczy¢ inna, o $wietej Genowefie albo o $wietym
Dionizym, ktory szedt ze swoja odcieta gtowa w rekach cate
szes¢ kilometrow!

Nastepnie przeprowadzitabym wszystkich na lewy
brzeg, a tam poszlibySmy przede wszystkim do ogrodu
Luksemburskiego. Calg grupa wzieliby$my krzesta i patrzy-
libysmy na posagi krélowych.

Jezeli chodzi o muzea, to trzeba by sie dobrze zastano-
wi¢. Wojskowi zechca pojs¢ do Domu Inwalidow. Lekarze
- do Muzeum Rodina, podoba im sie, jak w jego rzezbach
naprezaja sie miesnie, niczym zywe. Podstuchatam raz ro-
syjskiego chirurga, ktdéry zachwycat sie Myslicielem, i pytat
wszystkich, gdzie jest wystawiony Cztowiek ze ztamanym
nosem. Luwr lubig wszyscy, ale Pompidou nie jest juz dla
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kazdego. Mnie taka architektura, ktora wszystkie bebechy
ma na wierzchu, niezbyt sie podoba. A obrazy w srodku tez
nie naleza do najprzyjemniejszych.

Tak, duzo wiem o Paryzu. Szkoda, ze nikt nie zatrudni
mnie jako przewodnika. Syn dowiadywat sie, ze do tej pracy
potrzebne jest specjalne wyksztatcenie.

Moje marzenie nigdy sie nie spelni. Ale to nic! Co praw-
da dalej nie rozumiem, po co jest mi potrzebne specjalne
wyksztalcenie, jesli moge nawet pokazac¢ miejsce, gdzie zna-
lezli gtowy kroléw z Notre Dame. Statuy zrzucili w czasie
rewolugji, a potem catkiem przypadkowo znaleziono gtowy
w trakcie budowy na prawym brzegu. Bylo to w 1997 roku,
doktadnie w roku narodzin mojego synka.

Widzicie, pamietam wszystkie daty, a co najwazniejsze
- tak bardzo kocham Paryz!

Kiedy zrozumiatam, ze nie zostane przewodnikiem,
zaczelam patrze¢ na turystow troche innymi oczyma.
Zrozumiatam, ze niezbyt ich lubie, i nie podoba mi sie, ze
milionami najezdzajq moje miasto. Nawet zaczetam odczu-
wac w stosunku do nich pewna nieche¢, szczegolnie kiedy
robili sobie zdjecia na tle wiezy, udajac, ze trzymaja ja za
czubek dwoma palcami.

A na cmentarzach catkowicie przestatam ich znosié!

Synek moéwi:

- Moze zazdroscisz, mamo? Moze nie chcesz dzielic¢ sie
swoim Paryzem z innymi?

Na poczatku zaprotestowalam. A potem, juz noca,
zaczetam mysle¢. Moze faktycznie zazdroszcze? Kocham
Paryz jak cztowieka, a kiedy kochasz cztowieka, nie obejdzie
sie bez zazdrosci. Zylam z mezem bardzo dobrze, ale zawsze
bytam o niego zazdrosna, sprawdzatam jego kieszenie i wa-
chatam kotnierze koszul.
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A tutaj nie jednego czlowieka, a cate miasto kontrolo-
wac nie kazdy da rade.

Ale sit mam jeszcze dosé. I doktadnie pamietam, kiedy
pierwszy raz zrobilam to, co robie dzisiaj kazdego dnia, jak
prace, ktora trzeba wykonywac sumiennie.

Pierwszy raz byt, kiedy na Pere-Lachaise podeszty do
mnie dwie dziewczyny w podartych jeansach. Jedna pyta ta-
kim kulawym francuskim:

- Excusez-moi, madame, gdzie lezy tutaj taki piosen-
karz Jim Morrison?

Bardzo dobrze pamietam jego gréb — zawsze jest przy
nim mnoéstwo ludzi, czasami gra tez muzyka i niektérzy na-
wet wywrzaskuja teksty piosenek. Statysmy z tymi dziew-
czynami niedaleko, obok malarza Géricaulta, i od razu wy-
obrazitam sobie, jak zaczng teraz robi¢ zdjecia telefonami
i wykrzywiac sie. To byly Rosjanki, od razu zauwazylam -
tylko my, Rosjanie, zawsze mamy takie twarze, jak stuzbisci.
Nawet najmtodsi.

Nic nie wiem o tym Jimie, ale zdaje sie, nie miat zad-
nego zwiazku z Paryzem. A Géricault - tak. W Luwrze za-
wsze ogladam jego obraz Tratwa Meduzy. Lubie takie ob-
razy, kiedy patrzysz, a wewnatrz wszystko drzy! Nie to, co
w Pompidou. Wyleja wiadro farby na ptétno, przykleja z
gory jakies wlosy i prosze, oto sztuka!

Krétko méwiac, z uprzejmym wyrazem twarzy odpra-
witam te dziewczyny w catkowicie inng strone, do pisarza
Prousta.

W srodku poczutam sie przez to tak dobrze! Przyjemnie
bylo patrze¢, jak ida nie tam, gdzie chca, bladza, placza sie,
irytujq.

W ten sposob zaczelam ukrywac Paryz przed turysta-
mi, poniewaz tyle o nim wiem, a okazuje sie, ze cata ta wie-
dza nie jest nikomu potrzebna. Nawet synowa zwrdcita mi
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szorstko uwage, abym nie zawracata wnukom glowy tymi
bajkami. A przeciez opowiadalam im tylko o zdobyciu
Bastylii.

- Tamaro Gawritowno, i tak im duzo zadaja. Niech le-
piej latem odpoczna, pobiegaja.

No tak, niech biegaja, oczywiscie. Synowa wie lepiej.
Od tej pory postanowilam milczeé i nawet jesli mnie pytaja,
celowo wprowadzam ich w blad.

W metrze czesto kto$ do mnie podchodzi. Mam sympa-
tyczna twarz, mowia, ze dobrga. Syn uwaza, ze jestem podob-
na do jakiej$ emerytki z serialu o zabojstwach.

Pytaja, jak dojechaé¢ do zamku Vincennes. Wiem, jak
dojechaé. Wiem nawet, ze w kuchni tego zamku ugotowali
angielskiego krola, poniewaz umart i Anglicy nie wiedzieli,
jak zawiez¢ go do ojczyzny, zeby sie nie zepsul. Wiem, ale
wskazuje niewlasciwa stacje i golabeczki odjezdzaja do La
Deéfense. W przeciwna strone.

Pytaja, gdzie jest kolejka, zeby wjechaé na Montmartre?
Wskazuje im catkowicie inng droge - ida, nieszczesliwi,
jak swiety Dionizy z glowa w rekach, coraz dalej i dalej od
kolejki. Ogolnie ludzie zawsze bardzo tatwo tracili glowy
w Paryzu. [ swiety Dionizy, i krdl z krolowa na gilotynie, i ci
kamienni krélowie z Notre Dame...

O wiele rzeczy mnie pytaja, a ja zawsze z uprzejma go-
towoscig odpowiadam.

I nie, nie jest mi wstyd. Uwazam, ze Paryz otworzy sie
sam przed kazdym, kto na to zastuguje i prawdziwie go ko-
cha. A jesli sie nie otworzy, to znaczy, ze nie nalezy tu wra-
cac. A oni i tak ciggng jak muchy do miodu.

Ja, na przykiad, bytam w innych miastach. Synek za-
wiozt mnie do Londynu pociggiem. Od razu go nie polubi-
fam, tego Londynu, tam wszystko jest nie tak jak u ludzi.
Jakis taki duzy jest i na schodach w metrze pierwszego dnia

97



Anna Matwiejewa

o mato co mnie nie przewrdcili - nie tylko jezdza nie po
tej stronie, oni i chodza tak samo! Nie, dziekuje, wiecej do
Londynu nie pojade.

Bede mieszkaé w swoim Paryzu i wyucze sie go na pa-
mied, tak jak moja babcia znala na pamie¢ psatterz. I cho-
ciaz nigdy jej sie to w zyciu nie przydalo, zawsze bardzo sie
tym chwalita.

A ja, jesli czyms$ bede sie chwali¢, to wlasnie tym, ze
mieszkam w takim miescie.

Ono jest najukochansze ze wszystkich.

Moj i tylko mdj Paryz.

przelozyl Patryk Zielonka



